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Le continent noir des corps
Représentation du corps féminin chez
Marie-Célie Agnant et Gisèle Pineau
françoise naudillon
La représentation du corps de la femme noire serait-elle un des der-
niers tabous de la littérature ?
Corps torturé, corps esclave, corps exotique, corps maternel ou
corps sensuel, le corps de la femme noire apparaît comme une grande
machine à fantasmes, qui fonctionne à la fois dans le discours externe
(principalement le discours colonial et le discours masculin) et dans le
discours interne (la littérature écrite par des femmes). La représenta-
tion de ce corps diffère toutefois selon qu’on a affaire à un discours
externe ou à un discours interne.
Nous nous proposons de développer notre réflexion dans l’entre-
deux de la dialectique de ces discours, celui de l’autre et celui du même
— celui de la femme noire elle-même. Dans ce dynamisme organisa-
teur, la parole de cet autre autre qu’est l’homme noir doit elle aussi être
prise en compte. Ce travail s’inscrit dans la lignée de nombreuses étu-
des ayant fait de la femme noire un paradigme important de la ré-
flexion sur les littératures francophones. On peut citer, par exemple, le
site animé par le département de Lettres de l’Université of  Western
Australia1 à Perth, les textes dits féministes d’auteures comme Calixthe
Beyala (Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales et Comment cuisiner
son mari à l’africaine2), Gisèle Pineau et Marie Abraham (Femmes des
1. À consulter à l’adresse suivante : <http://www.arts.uwa.edu.au/AFLIT/FEMEC
home.html>.
2. Calixthe Beyala, Comment cuisiner son mari à l’africaine, Paris, Albin Michel, 2000 ;
Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales, Paris, Spengler, 1995.
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Antilles, traces et voix. Cent cinquante ans après l’abolition de l’esclavage3) ou
encore la belle étude de Pierrette Herzberger-Fofana4 sur les écrivaines
africaines. L’exploration de ce continent noir avait été du reste lancée
par Awa Thiam dès 1978 avec son Parole aux négresses5 et par Maryse
Condé dans La parole des femmes : essai sur des romancières des Antilles de
langue française6.
Dans le cadre de cet article, nous analyserons le développement des
représentations du corps de la femme que proposent les textes écrits
par des écrivaines issues de l’univers caribéen. L’intérêt de ces textes est
de traiter à la fois la question de l’aliénation de la femme et celle du
passé esclavagiste. Nous lirons en particulier dans cette perspective Le
livre d’Emma, de l’Haïtienne Marie-Célie Agnant, ainsi que L’espérance-
macadam et Chair piment de l’écrivaine guadeloupéenne Gisèle Pineau.
Nous avons choisi ces deux auteures, car elles présentent cette parti-
cularité de mettre en scène et en résonance des lignées de femmes qui
se transmettent un savoir en tentant de répondre à la question : qu’est-
ce qu’une négresse, qu’est-ce qu’un corps-objet et un corps-sujet de
négresse ?
Ce questionnement nous semble être au cœur de la production litté-
raire féminine caribéenne, de Marie Chauvet à Simone Schwartz-Bart,
de Maryse Condé à Yannick Lahens ou à Edwige Danticat. Cette ques-
tion, dans les textes que nous étudierons ici, nous paraît porteuse de
valeurs à la fois initiatiques et pédagogiques. Chacune de ces écrivaines
a vécu, vit encore hors de la terre de naissance (Agnant vit à Montréal
et Pineau à Paris) ; Haïti, pays d’origine de la première, a conquis son
indépendance et s’est libéré de l’esclavage par les armes, tandis qu’en
Guadeloupe, l’abolition de l’esclavage a été proclamée en 1848. Par
ailleurs, ces deux auteures — l’une ayant une formation en psychologie
et travaillant comme interprète culturelle, l’autre exerçant la profes-
sion d’infirmière psychiatrique — donnent à leur œuvre une dimen-
sion psychanalytique. Enfin dans ces œuvres, la question du rôle des
femmes et de leur corps dans l’histoire est au cœur de la réflexion.
3. Gisèle Pineau et Marie Abraham, Femmes des Antilles, traces et voix. Cent cinquante
ans après l’abolition de l’esclavage, photographies de Thomas Dorn, Paris, Stock, 1998.
4. Pierrette Herzberger-Fofana, Littérature féminine francophone d´Afrique noire, Paris,
L’Harmattan, 2000.
5. Awa Thiam, La parole aux négresses, Paris, Denoël-Gonthier, coll. « Femme », 1978.
6. Maryse Condé, La parole des femmes : essai sur des romancières des Antilles de langue
française, Paris, L’Harmattan, 1979.
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Corps fantasmé
Dans un très beau livre collectif  intitulé Négripub7, Raymond Bachollet,
Jean-Barthélemi Debost, Anne-Claude Lelieur et Marie-Christine Peyrière
explorent l’imaginaire publicitaire français mettant les Noirs en scène
depuis un siècle. Les auteurs exposent avec rigueur les deux modalités
selon lesquelles la femme noire existe dans l’imaginaire occidental : la
servante (voir la femme noire rebondie et réjouie de la publicité du
rhum Négrita dont le tablier blanc contraste avec le noir de la peau —
affiche de 1872) et la femme à la sensualité-sexualité débridée (voir la
publicité pour la même marque en 1976). Sexe et soumission sont les
deux extrêmes de cette image de la femme noire. Celle-ci est toujours
marquée également par la dimension bestiale à laquelle sont soumis
les Noirs en général dans le regard des Blancs — on se souvient des
mises en scène de Joséphine Baker posant avec une panthère dans les
années 1920 et 1930. Au-delà de ce fantasme général qui peut toucher
les femmes, notons que la maternité de la femme noire — la femme
noire reproductrice d’enfants noirs qui deviendront des hommes et des
femmes noirs — n’est presque jamais évoquée, si ce n’est pour dénon-
cer la pauvreté et les mauvaises conditions de vie dans les pays en voie
de développement.
Dans son ouvrage monumental sur l’Histoire des femmes d’Afrique
noire, du XIXe au XXe siècle8, Catherine Coquery-Vidrovitch rappelle pour-
tant comment, durant la période de la traite esclavagiste, se trouvant
élevée, comme l’homme noir, au rang de marchandise, la femme était
non seulement une force de production, mais aussi, selon l’expression
traduite du kikongo, une « planteuse d’hommes ». Une planteuse
d’hommes qui n’eut de cesse, selon l’historiographie, que de déraciner
les pousses de vie hors de son corps selon des méthodes abortives
maintes fois mises en scène dans les romans. Ne pas contribuer à donner
des enfants pour l’esclavage… Étrange destin pour la femme noire que
de n’exister aux yeux de l’histoire que dans le refus de toute maternité.
7. Raymond Bachollet, Jean-Barthélemi Debost, Anne-Claude Lelieur et Marie-
Christine Peyrière, Négripub, l’image des Noirs dans la publicité, Paris, Somogy, 1992 [1987].
Ce collectif  est le catalogue de l’exposition de la Bibliothèque Forney, Hôtel de Sens, qui
s’est tenue du 14 au 28 mars 1987. Cette exposition portant sur un siècle, « présentait
l’image des Noirs dans la caricature, dans les récits de voyages, sur les affiches et sur les
étiquettes, chromos, buvards et emballages » (<http://www.politique-africaine.com/
numeros/pdf/031117.pdf>).
8. Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines : histoire des femmes d’Afrique noire, du
XIXe au XXe siècle, Paris, Desjonquères, 1992.
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En se faisant avorter, les femmes ont conquis leurs lettres de noblesse,
leur part d’insoumission, leur part de marronnage aussi, aux yeux de
l’histoire et du roman. Comme nous le verrons, une des caractéristiques
de ces héroïnes est l’infanticide, la maternité impossible.
Ainsi donc, le continent noir de la femme noire apparaît comme
une mise en abyme enfouie au plus profond de la psyché représenta-
tive. Dans sa célèbre formule « la femme est un continent noir », Freud
voulait dire que sa théorie du féminin était encore très lacunaire. Tout
comme Simone de Beauvoir qui évoquait, dans Le deuxième sexe, la
matrice « secrète et close comme un tombeau ». Quand il s’agit de
femme dite noire, ce paradoxe, qui associe la matrice à la noirceur ou
au tombeau, est particulièrement significatif. Awa Thiam, dans sa lutte
contre les mutilations génitales évoquait déjà la noire noirceur de ce
continent particulier, dont on ne veut surtout pas connaître les con-
tours : « Il ne s’agit pas ici de traiter de la jouissance mais on peut se
demander qu’elle est l’utilité de réduire la vie sexuelle d’une femme à
sa fonction reproductrice alors que naturellement elle ne consiste pas
uniquement en cela9. » Si en mutilant les fillettes, on leur refuse la jouis-
sance, ces mutilations provoquent aussi chaque année la mort de mil-
liers d’entre elles sans compter les problèmes à l’accouchement qui
peuvent provoquer le décès de la mère et/ou des enfants10.
Comme une réponse à ce questionnement, c’est à Léopold Sédar
Senghor que l’on doit l’un des poèmes les plus célèbres à la louange de
la femme noire. Ce poème dont chacun se souvient des premiers vers :
Femme nue, femme noire
vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux
est un hommage à la femme noire mais aussi un rappel de sa fonction
médiatrice et initiatrice aux secrets spirituels du monde. Comme l’ex-
plique Saïd Ben Slimane :
Le corps de la femme, la fertilité même, est loin d’être uniquement phy-
sique. C’est un médiateur entre le sacré et le profane, entre le divin et
l’animal. Lèvres, cuisses, reins, bouche, cheveux, hanches suggèrent et
9. Awa Thiam, op. cit., p. 90.
10. Parmi les nombreuses références on peut lire les rapports de l’OMS (Organisation
mondiale de la santé) à l’adresse suivante : <http://www.who.int/topics/female_genital_
mutilation/fr/> mais aussi et surtout l’article de Pierrette Herzberger-Fofana sur les MGF
(mutilations génitales féminines) à l’adresse : <http://www.arts.uwa.edu.au/AFLIT/
MGF1.html>.
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appellent à la Connaissance (de la nature, du Créateur suprême — mot
senghorien par excellence)11.
Un autre poète, Ernest Pépin12, de la Guadeloupe, rend lui aussi hom-
mage à la femme noire dans plusieurs de ses recueils poétiques. On
constate que le rôle traditionnel de la muse et de l’inspiratrice dévolu à
la femme se retrouve ici avec, comme chez Senghor, une dimension
philosophique, voire magique et ésotérique qui serait son apanage :
Reine éthiopienne
au balan magique
comme une carte au trésor
encore indéchiffrée
où des cillements d’étoiles
aux oursins de mon sang
adressent de très secrets messages
à afficher sur des grands pans de nuit
Corps magnifié, sanctifié, sacralisé de la femme dans le verbe poétique
masculin, corps mystère aussi dont la quête infinie nourrit l’ontologie.
Mais de quel corps parle-t-on ? Marie-Célie Agnant et Gisèle Pineau
s’attèlent à la tâche de repérage et de dévoilement du « mystère » féminin
avec une honnêteté dont l’obscénité serait garante de vérité. Il s’agit,
comme l’écrit Marie-Célie Agnant de « traquer l’obscène que charrie la
souffrance13 ».
Le corps de la béance
Le livre d’Emma met l’infanticide au cœur de sa problématique narra-
tive : il suit en cela une tradition qui va de Simone Schwarz-Bart avec
Pluie et vent sur Télumée Miracle (1973) à Tony Morisson avec Tar Baby
(1981). La tradition remonte même plus loin dans le temps, car dès le
xixe siècle, des romans mettent en scène des femmes noires, voire des
11. Saïd Ben Slimane, « “Femme noire” de Léopold Sédar Senghor : de la poésie char-
nelle à l’expression de l’universel », Éthiopiques, no 69, 2e semestre, 2002.
12. Ernest Pépin est, entre autres, l’auteur de Au verso du silence (préface de René
Depestre), Paris, L’Harmattan, 1984 ; Salve et salive (éd. bilingue), La Havane, Casa de las
Americas, 1991 [1986] ; Boucan de mots libres / Remolino de palabras libre (éd. bilingue), La
Havane, Casa de las Americas, 1991 ; Babil du songer, Kourou, Ibis Rouge, 1997 ; Africa-solo,
Ivry-sur-Seine, Éditions A3, 2001. Le poème choisi ici fut publié le 7 octobre 1999 sur le
site France web poésie à l’adresse suivante : <http://www.franceweb.fr/poesie/forum130.
htm>.
13. Marie-Célie Agnant, Le livre d’Emma, Montréal, Éditions du remue-ménage, coll.
« Connivences », 2001, p. 136. Dorénavant désigné à l’aide de la lettre (L), suivie du numéro
de la page.
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femmes de couleur où l’impossible maternité, l’enfant qui n’est pas né
ou l’enfant mort sont les thèmes sur lesquels s’appuient les schèmes
narratifs. C’est ce que montre notamment Martine Delvaux, dans son
étude sur le court roman de Claire de Duras paru en 1823 sous le titre
Ourika, alors qu’elle explique que l’héroïne de ce roman, jeune Sénéga-
laise arrachée à l’esclavage et élevée dans une famille aristocrate, va
subir un procès de réification
dont la marque la plus importante, et pour le personnage la source pre-
mière de la douleur, est l’incapacité de se reproduire due au fait qu’elle se
trouve au sein d’une société dont elle ne fera jamais partie, au sein de
laquelle elle ne pourra pas fonder de famille14.
Les corps de ces héroïnes noires ne peuvent s’inscrire ni dans le temps
ni dans un espace culturel où elles trouveraient une reconnaissance :
Les héroïnes n’enfantent pas et les enfants meurent, refus de la maternité
qui paraît signaler un refus des origines africaines et d’une conception de
la culture en tant que plénitudinaire — culture dont on pourrait faire l’his-
toire, trouver les racines et tracer un avenir,
poursuit Martine Delvaux dans la suite de la réflexion ouverte par
Maryse Condé dans La parole des femmes : essai sur des romancières des
Antilles de langue française.
Marie-Célie Agnant, dans Le Livre d’Emma, met magistralement en
scène cette triple clôture : l’incapacité de la femme à se reproduire ou à
se reconnaître non seulement dans sa propre société, mais aussi dans la
société québécoise, incapacité qui se double du déni de reconnaissance
de l’héroïne par sa propre mère. Murée d’abord dans son silence et dans
sa langue créole, Emma, l’héroïne du roman, accusée d’infanticide, est
enfermée dans un hôpital psychiatrique, dans l’attente d’être évaluée :
pourra-t-elle subir un procès ? doit-elle être considérée comme aliénée ?
C’est dans ce contexte que survient Flore, l’interprète, narratrice du
récit, chargée de rétablir la communication entre Emma et l’institu-
tion. Le langage du corps, sa texture, sa couleur, sa vibration, son éner-
gie, ses gestes dans l’espace et le temps constitueront les prémisses de
ce dialogue.
C’est d’abord dans la mise au monde de ce corps féminin par un
autre corps féminin que réside le mystère de la malédiction d’Emma.
14. Martine Delvaux, « Le tiers espace de la folie dans Ourika, Juletane et L’amant »,
Mots pluriels, no 7, 1998, consultable à l’adresse : <www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/
MP798md.html>.
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Emma l’infanticide n’est-elle pas déjà une morte-vivante ? Seule survi-
vante d’une grossesse de quintuplées, Emma a de plus le malheur
d’être née noire d’une femme à la peau couleur de miel. Ce corps à la
peau d’ébène, comme le corps à la couleur miel de celle qui la porta en
son sein, sont par essence monstrueux.
Comme l’avaient noté les témoins de la naissance des jumelles Fifie,
la mère d’Emma et sa tante Grazie, cette naissance renvoyait déjà à
l’horreur historique : « De cette union avec un homme convoité par
toutes les femmes en âge ou non de se marier à Grand-Lagon, étaient
nées deux beautés Fifie et Grazie, deux chabines dorées, dont les visa-
ges avaient été taillés dans l’or fin » (L, 114). Ces chabines dorées, filles
métisses de parents tous les deux noirs, sont un accident génétique qui
font du ventre des femmes des réceptacles monstrueux : « Laquelle de
ses aïeules, se demandait-elle, avait été saillie par quelque démon blanc
en chaleur, et dans quel enfer, celui de la canne, du coton ou du café ?
Pourquoi son ventre vomissait-il cette insulte tant d’années plus tard ? »
(L, 121)
Le ventre féminin est le lieu de l’abomination métisse. Roger
Toumson rappelle dans Mythologie du métissage les termes de « cette
énigme d’une peau claire enveloppant un corps noir15 ». Le métissage
est dans la mythologie coloniale une énigme effroyable, impensable :
Tout se passe comme si, dans le système constitué, le terme « Métis », terme
moyen, était en tant que tel inassignable, « atopique ». Qui dit « métissage »
désigne un non-lieu métaphorique, le non-lieu d’un sujet qui, n’étant ni
blanc ni noir, tout en étant noir et blanc à la fois, existerait sans être là. Les
métaphores du métissage renvoient à un stade archaïque, prédialectique
de l’être et du néant, de la pensée et de la nature16.
Si la mère d’Emma est née de la transgression d’un tabou fondateur,
Emma est, quant à elle, un véritable monstre, qui pour exister, a dû
anéantir symboliquement quatre vies, celles de ses sœurs non nées :
« […] car je suis venue au monde portant sur mon crâne mou cinq
coiffes, la mienne plus celle de mes quatre sœurs. […] Un enfant né
coiffé, ce n’est pas acceptable, mais c’est un têtard qui, dans le ventre
de sa mère s’approprie ce qui ne lui appartient pas » (L, 55), explique
Emma. Emma est l’enfant qui n’aurait pas dû naître, l’enfant improba-
ble et non désirée qui ne doit son existence qu’à elle-même.
15. Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUF, coll. « Écritures francophones »,
1998, p. 115.
16. Idem.
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La matrice dévoreuse de vie, le ventre hostile à toute naissance est
un leitmotiv du récit. Emma retrouvera le cadavre d’un fœtus : « Quel-
qu’un avait dû enterrer là un enfant non désiré. Je voyais une femme,
les cuisses ouvertes, le sexe hurlant à la mort, les mains affolées sur son
ventre. » (L, 82) La vision du cadavre se confond avec celle de la mère
dont le sexe ne saurait offrir que la mort. Cette équation maudite, du
ventre porteur de mort, pour insoutenable et obscène qu’elle paraisse,
est aussi la leçon fondamentale du roman. Elle est un rappel de la fon-
dation de l’histoire coloniale et de l’être-au-monde du corps des né-
gresses, dirait-on pour paraphraser Hegel. Le rappel aussi de cet autre
ventre, celui du bateau négrier, duquel est sorti l’enfant amer des colo-
nies esclavagistes.
Et cette pourriture s’est mise à gonfler dans le ventre des femmes qu’ils
amenaient par bateaux des terres situées de l’autre côté de l’océan. Pendant
la traversée […] les marins se saoulaient, puis descendaient dans les cales et
prenaient les femmes sans même leur ôter leurs lourdes chaînes. (L, 134-135)
Le corps marchandise, le corps réifié ne peut s’offrir qu’une seule liberté,
celle de l’autodévoration. C’est cette leçon, dont les implications philo-
sophiques et les répercussions pour l’histoire caribéenne sont encore à
méditer, qu’Emma va finalement offrir à Flore en guise de viatique,
pour expliquer le meurtre de Lola, fille d’Emma :
Cette malédiction venue des cales des négriers est telle que le ventre
même qui nous a portés peut nous écraser. Et la chair de ta propre chair se
transforme en bête à crocs et, de l’intérieur, déjà te mange. Quelle impor-
tance, maintenant ou après, quelle importance ? (L, 162)
C’est un cycle infernal qui se met en place où la mère est dévorée
autant qu’elle dévore et cette fable sur l’impossible maternité con-
damne toute inscription dans le temps, tout repère culturel, toute des-
tinée. Dans son roman Rosalie l’infâme17, Évelyne Trouillot mettait aussi
en scène deux générations de femmes au temps de l’esclavage en Haïti,
un récit bouleversant où l’une des figures majeures est une sage-femme
qui empoisonne les nouveaux-nés pour leur éviter une vie de servitude
et d’humiliation. À bien des égards, Agnant et Trouillot racontent la
même histoire, celle de l’enfant cannibale et de sa mère anthropophage
comme le fait aussi Gisèle Pineau dans L’espérance-macadam. Mais si le
corps de la femme noire se définit par son ventre tombeau, qu’en est-il
de sa sexualité, qu’en est-il de son rapport à l’autre, l’homme ?
17. Évelyne Trouillot, Rosalie l’infâme, Paris, Éditions Dapper, 2003.
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Corps à corps
L’acte sexuel est bien souvent synonyme de viol. Viol fondateur com-
mis par l’équipage des négriers chez Marie-Célie Agnant, viol du père
ou viol commis par un géniteur anonyme chez Gisèle Pineau, le corps
des femmes est d’abord objet de violence, source de souffrance. De
L’exil selon Julia à Chair piment, les héroïnes de Gisèle Pineau sont con-
frontées aux douleurs de la chair. Angéla, par exemple, est violée par
son père dans L’espérance-macadam. Dans une entrevue accordée à
Chantal Anglade, Gisèle Pineau établit d’emblée le lien métaphorique
entre la thématique du roman et la Guadeloupe :
En 1989, le cyclone Hugo a dévasté la Guadeloupe, l’a violée. Ce cyclone a
été le point de départ de ce roman sur l’inceste que je voulais écrire depuis
de nombreuses années… Je pense qu’il est essentiel pour un auteur de
lever les tabous, de dénoncer, d’écrire contre la violence. Je ne fais pas le
procès des Antillais, l’inceste existe partout dans le monde… Mais je sais
que là-bas aussi des pères disent à leur fille « je dois t’essayer ». C’est l’hor-
reur absolue…18
À la dévastation de l’île correspond la dévastation des corps féminins, ces
corps qui, s’ils ne sont pas violés, sont livrés comme des marchandises à
la prostitution. C’est le cas de Clothilde, personnage de L’âme prêtée aux
oiseaux, qui « partageait son corps entre les hommes des quais de Basse-
Terre19 » ; c’est surtout le cas de Mina Montério, l’héroïne de Chair
piment, qui livre avec une frénésie morbide son corps aux hommes :
Elle s’ouvrait. Se cabrait. Se laissait tourner et retourner, pénétrer… En
redemandait. Voulait les sentir, durs, en elle… Ils entraient, gratis, tâtaient sa
chair, goûtaient sa peau. Fallait qu’elle soit prise. Possédée. Traversée, sans
paroles, par des sexes d’hommes. Ça la prenait, comme ça, comme une
fièvre. À ces moments-là, elle ne gouvernait plus son corps. Elle consom-
mait du sexe, le sexe dressé des hommes. En redemandait. En rêvait parfois.
Et se réveillait en sursaut, au milieu de ses nuits, avec l’envie d’un corps
d’homme ajusté au sien. Fallait qu’elle soit prise, possédée, traversée20.
Ce corps pourfendu, dévasté, saccagé rejoint la métaphore coloniale si
souventefois citée et revisitée par les auteures de la Caraïbe, comme le
rappelle Françoise Simasotchi-Brones :
18. Chantal Anglade, « Les femmes des Antilles chuchotent beaucoup dans les cuisines.
Entretien avec Chantal Anglade », sur remue.net, littérature, décembre 2003, consultable à
l’adresse : <http://www.remue.net/cont/Pineau_01entretien.html>.
19. Gisèle Pineau, L’âme prêtée aux oiseaux, Paris, Stock, 1996, p. 82. Dorénavant dési-
gné à l’aide de la lettre (A), suivie du numéro de la page.
20. Gisèle Pineau, Chair piment, Paris, Mercure de France, 2002, p. 17.
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Leur corps souffrant est, explicitement ou non, métaphore, du pays lui-
même. Car, faut-il le rappeler, cette souffrance est l’héritage d’une Histoire
lourde, faite de dépossession totale, de déterritorialisation et d’exil définitifs.
Histoire longtemps effacée, tue [sic], niée par l’ordre et le discours colo-
niaux. Parce qu’il n’est pas toujours apte à l’identifier, l’histoire est vécue
comme une plaie, jamais refermée, par l’être romanesque antillais21.
Ces corps tourmentés, déjantés, incontrôlés, aliénés, voire détestés
par celles qui les habitent sont répertoriés et classifiés à travers une
sorte d’incantation mortifère dans L’espérance-macadam :
Il y avait la bougresse-vagabonde, manawa sans culotte sous sa robe, genre
de chair dépitée jurant et buvant avec les hommes qui la montaient
vitement-pressés, derrière une case, pour dix francs. Il y avait la femme-
chiffe : elle marchait de travers, le corps démonté par un seul énergumène,
bourreau de triste engeance qui soulageait son aigritude dans les coups de
reins, les coups de pied, se glorifiait d’être un homme véridique. Celle-là
trébuchait pas devant les calottes de son destin, restait en bas, éborgnée-
défigurée, les yeux secs dans le vent de la fatalité. Et puis, on rencontrait
une-deux femmes sauvées, qui s’étaient relevées, avec des bosses et des
cicatrices qu’elles montraient fières, pareilles à des médailles d’une dernière
guerre. Elles marchaient seules dans la vie, gouvernaient leur ménage sans
mâle, et éduquaient la marmaille d’une manière raide22.
À y regarder de près, cette liste s’établit toujours dans une relation
conflictuelle à l’homme : femme privée de toute féminité, femme
animalisée dont le corps se réduit à son sexe loué pour dix francs,
femme battue victime d’un unique et constant bourreau. La « femme-
sauvée » est celle qui a renoncé à l’homme et qui vit seule, rescapée de
la guerre des sexes, responsable de l’éducation des enfants sur lesquels
elle entend exercer un redoutable pouvoir.
On retrouve pourtant chez Marie-Célie Agnant et Gisèle Pineau des
scènes où la sensualité, l’exultation des corps et l’érotisme ont leur part.
L’image d’un sexe bouton de rose — « alors le bouton de rose frémit,
puis palpita, et les pétales se déployèrent les uns après les autres »
(A, 86) — fait écho à la fascination de Flore l’interprète devant Nikolas
Zankoffi, père de l’enfant assassinée, qui se décrit ainsi :
Mes yeux qui se hissent jusqu’à mes tempes lorsque je te souris, m’ont été
légués par un ancêtre chinois […] Mon ancêtre Liu avait épousé une
femme espagnole […] ma peau couleur de miel me vient d’elle, mais aussi
21. Françoise Simasotchi-Brones, « Regarder pour demain l’espérance », sur remue.net,
littérature, dossier « Auteurs », consultable à l’adresse suivante : <http://www.remue.net/
cont/Pineau_02etude.html>.
22. Gisèle Pineau, L’espérance-macadam, Paris, Stock, 1995, p. 117.
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de Casamance, d’une autre aïeule, Peule celle-là. C’est grâce à elle que le
son du tambour se faufile dans mes veines comme le rhum. Grenade, la
terre qui s’abreuva du sang de Lorca, m’a donnée ma mère. (L, 41-42)
Cet homme fascine parce qu’il porte, inscrit dans sa chair, l’héritage
génétique des cinq continents. Homme mirage, homme chimère il est
le pendant de Robert dans L’âme prêtée aux oiseaux ou de Léonce dans
La grande drive des esprits23, des hommes dont la souffrance personnelle
permet de rejoindre celle des femmes. Mais même ainsi, dans cette
dérive des corps dans le plaisir, la femme reste l’ancre, le rocher auquel
s’arrime le corps des hommes en perdition. C’est ainsi qu’on lit dans
L’âme prêtée aux oiseaux :
D’abord l’homme se débattait. Et puis manquait d’air, haletant tragique-
ment. Ses yeux viraient au blanc. Ses membres se raidissaient. D’un coup,
il sombrait dans la mort. Alors le corps de Clothilde se faisait bouée, radeau,
canot, navire. Ses bras et ses jambes devenaient grand mât, rames et voiles.
Elle prêtait tout son souffle et ramenait l’homme à la vie au risque d’y laisser
la sienne. (A, 82)
Corps-port, corps-portes, les femmes dans les romans de Marie-
Célie Agnant et Gisèle Pineau portent, gravée dans les vicissitudes et la
décadence de leur corps, l’histoire de leurs îles. Si la métaphore de la
femme-île est largement partagée par les écrivains de la Caraïbe24, il
revient à ces deux auteures de lui donner une dimension crue et réa-
liste dont l’obscénité aveugle. Se dessine alors une utopie, dans laquelle
l’effacement, la destruction du corps des héroïnes est entreprise
comme une quête de salut. Comment dès lors maintenir la tension
romanesque ?
Le lait de tes entrailles
Si la maternité et la sensualité font défaut aux héroïnes de Marie-Célie
Agnant et de Gisèle Pineau, que reste-t-il après cette entreprise de
décorporation, comment les femmes de ces romans reprennent-t-elles
littéralement corps dans ces romans ?
On constate chez Marie-Célie Agnant comme chez Gisèle Pineau
l’absence de personnages masculins forts, construits de façon qui ne
soit pas monolithique ou caricaturale. Si la subtilité n’est pas l’apanage
23. Gisèle Pineau, La grande drive des esprits, Paris, Le serpent à plumes, 1993.
24. Voir à ce sujet l’article de Joëlle Vitiello, « Le corps de l’île dans les écrits de Gisèle
Pineau », dans Susanne B. Rinne et Joëlle Vitiello (dir.), Elles écrivent des Antilles (Haïti,
Guadeloupe, Martinique), Paris/Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 243-263.
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des hommes dans ces textes, ce sont les femmes elles-mêmes qui assu-
reront pour leurs compagnes le nécessaire travail de réparation du
corps et de l’esprit. Femmes relais, femmes médiatrices, fontaines d’un
savoir inépuisable, elles seront les garantes du temps, en inventoriant
les lignées féminines, comme elles seront les garantes de la commu-
nauté culturelle, voire les gardiennes de l’humanité dans son ensemble.
Le personnage éponyme de L’exil selon Julia, de Gisèle Pineau, en est
un emblème. La femme vieillie, stérile, délivrée de l’esclavage du corps
érotique et du corps maternel, reprend toute sa puissance :
Son esprit flotte au dessus de la mêlée. Elle est là, inoffensive en quelque
sorte, pareille à un meuble démodé taillé grossièrement dans un bois dur
[…] On la garde en affection et en respect, se disant que, peut-être, le
grand mystère du monde est coulé dans les veines de son bois, écrit dans
les débris qu’elle serre encore dans ses tiroirs. Man Ya pousse un gros
ventre. La peau de ses jambes est sèche et craquelée, identique à la croûte
noire des puddings de pain rassis qu’on défourne les samedis. Ses pieds
cornés avancent des ongles noirâtres et durs, si durs […]25
Esprit tutélaire, Man Ya rejoint Man Tine, l’autre grand-mère mythi-
que évoquée par Joseph Zobel dans La rue Cases-Nègres26, porteuse de
ce « grand mystère du monde », elle est le lien même de la vie et de la
connaissance. Le corps écorce de la grand-mère Man Ya, le corps des-
séché de Mattie, la grande cousine d’Emma, s’ils se figent dans la
vieillesse, recèlent dans leurs entrailles des mystères sans nom. Comme
l’explique Mattie qui retrace pour Emma l’histoire de la lignée maudite
des femmes de sa famille :
Beaucoup de choses restent dans les entrailles à tout jamais, parce qu’on
ne sait pas comment les dire, elles demeurent sans nom […] Moi je préfère
les choses qui n’ont pas de nom, celles dont on se souvient tout le temps
et pour lesquelles on n’a point besoin de nom. (L, 151)
C’est que ce savoir est inscrit dans la chair même des femmes, dans
leur corps, c’est un savoir antique et souverain que Marie-Célie Agnant
résume dans une image :
J’ai rêvé une fois que notre savoir, à nous les négresses, se transformait en
lait, en bon lait mousseux, en bon lait bleu à force d’être blanc, et nous le
donnions à téter […] Nous étions les fontaines du savoir. (L, 30)
25. Gisèle Pineau, L’exil selon Julia, Paris, Stock, 1996, p. 15.
26. Joseph Zobel, La Rue Cases-Nègres, Paris, J. Froissart, 1950.
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Outre le rappel que les femmes noires furent aussi les nourrices des
enfants blancs à l’époque de l’esclavage, c’est bien du legs universel de
la femme à l’humanité qu’il s’agit. Plus subtilement, comme l’écrit
Roger Toumson en parlant des nounous :
Celles-ci avaient pour tâche d’allaiter les enfants de race blanche nés du
rapport sexuel légitime du maître de l’habitation et de son épouse. L’es-
clave noire ne pouvait bien entendu remplir une fonction nourricière d’al-
laitement qu’à la seule condition d’être en mesure, à la manière d’une
vache laitière, de faire « monter son lait ». Ce qui gynécologiquement et
physiologiquement parlant suppose qu’elle ait enfanté27.
Le symbole du frère ou de la sœur de lait accolés au même sein noir,
tétant le lait bleu de la connaissance est à l’origine même du fait créole,
mot emprunté à l’espagnol criollo et au luso-brésilien crioulio dont la
racine serait criar qui signifie élever, comme on élève des animaux ou
des êtres humains…
Les héroïnes de Marie-Célie Agnant et de Gisèle Pineau sont des
femmes rompues qui, pour une raison ou une autre, ont perdu le lien
de filiation réelle ou symbolique qui leur permettrait de porter leur
peau de négresse à l’endroit. Une vieille légende raconte que les
soukougnans, ces esprits féminins, vivent le jour sous une apparence
humaine, mais qu’à minuit, ils enlèvent leur peau et s’en vont, jusqu’à
l’aube, se livrer à leurs propres errances. Il n’y a qu’une façon d’empê-
cher un soukougnan de reprendre sa peau : passer du piment ou du sel
sur sa peau retournée comme un manteau…
Emma reproche à Flore dans Le livre d’Emma, d’être une négresse
avec la peau retournée. Parce qu’elles portent en elles le mystère de la
chair métisse, puisque le ventre qui porte des enfants livre de façon
imprévisible toute la palette des métissages, les héroïnes de Marie-Célie
Agnant et de Gisèle Pineau souffrent d’être les actrices inconscientes
du complexe de Gwynplaine (du nom du héros de Victor Hugo dans
L’homme qui rit, 1869, que sa mère, Afrique, ne saurait reconnaître tant
il fut défiguré). Le corps-tombeau, le corps violé sont l’expression nar-
rative du malaise féminin. Pourtant chacun de ces romans est aussi
l’histoire d’une rédemption, d’un chemin douloureux, initiatique où
les héroïnes réinvestissent leur enveloppe charnelle en remettant leur
peau à l’endroit.
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